书桌抽屉的最底层,压着一张泛黄的方格纸。纸上是几十年前用铅笔歪歪扭扭写下的几个字——“当一名作家”。岁月把它磨得有些模糊,却依然能看清每一笔划里藏着的小心翼翼。

记得那是小学的一堂语文课,老师布置的作文题叫《我的梦想》。教室里安静得只剩下笔尖划过作业本的沙沙声。我趴在木头课桌上,望着窗外的白云走了神——想起小时候,外婆靠在床头给我讲故事的那些夜晚。那些文字像是长了翅膀,能把人带到山的那一边,带到海的尽头,带到远古的丛林,也带到浩瀚的星空。

于是,我写下了那行字。同桌凑过来看了一眼,笑着说:“作家可难了,你真的行吗?”我没有回答,只是把那张纸折好,悄悄塞进了课本的夹层里。

后来,我开始在日记本上写零碎的片段。有时是课堂上听到的有趣故事,有时是放学路上看见的晚霞,有时是和朋友闹别扭后的小情绪。日记本的封面是蓝色的,印着一只展翅的小鸟。那时候我想,这些密密麻麻的字,就是我为梦想插上的羽毛吧。

有一次,我的作文被老师当作范文在班里朗读。听到自己的文字从老师嘴里念出来,同学们投来羡慕的目光,那一刻,心里像揣着一颗刚剥开的热粽子,又暖又甜。我突然明白,梦想不一定要惊天动地,它可以是这样微小的欢喜,是一次次坚持后的小小收获。

这张方格纸跟着我搬了好几次家,书桌换了一张又一张,它却一直躺在抽屉最底下。周末的午后,我常常翻出它来。阳光从窗户洒进来,落在书桌上,那张纸上的字迹仿佛又活了过来。它像一个沉默的老朋友,提醒着我:你答应过自己,要一直写下去。

坚持写东西并不容易。生活越来越忙,每天周旋在工作、家庭、琐事之间,能静下心来写字的时间少得可怜。有过写不下去的时候,对着空白的文档发呆到深夜;也有过灰心的时候,投出去的稿件石沉大海,连个回音都没有。可每次拉开抽屉,看到那张泛黄的方格纸,想起当年那个趴在课桌上写字的自己,就又坐回了电脑前。

其实我知道,自己不是什么大作家,只不过是在坚持做一件喜欢的事。梦想从来不是遥不可及的彼岸,它就藏在每一个平凡的日子里——藏在方格纸上歪扭的字迹里,藏在写满心事的日记本里,藏在深夜书桌前亮着的那盏灯里,也藏在每一次写不下去、却又重新拿起笔的勇气里。

如今,我还是会在某个周末的午后,坐在书桌前翻翻过去的手稿。窗外的风景变了又变,身边的人来了又走,只有这方格纸,还安安静静地躺在抽屉里。我忽然觉得,梦想最动人的地方,从来不是实现的那一天,而是为了它全力以赴的那些年。是无论经历多少风雨,依然愿意为它停留、为它坚持的那颗初心。

旧书桌前的那束光还在亮着。我握着笔,继续写着属于自己的故事。只要心中有梦,脚下有路,总能抵达想去的远方。

中国传媒大学戏剧影视文学专业 陈梓萌